肥ちゃんのグダグダ旅行記

第一次到京都，已是十幾年前的事，印象早已薄弱不堪，更多的是從書與電影描繪出一個模糊的憧憬。大學時在書局偶見林文月《京都一年》，忙不疊買來看。卻嫌文字太過平實，叙事周到，風流不足。後又垂涎舒國治的《門外漢的京都》與壽嶽章子的京都三部曲。在網上讀了中譯版的《千年繁華》，只覺文筆細密溫柔，家長里短絮絮叨叨。拿來與舒國治的《門外漢的京都》比較，門內與門外，當地人與異鄉人的差别立見：門内漢在生活中品味，異鄉人在品味中生活。也只有生於斯長於斯，才能將那種千年繁華化爲日常的融融暖意。

可惜，這次的京都行，揭開一直覆蓋在這座城市上的面紗，露出讓人詫異的一面。

像京都這樣一個依賴觀光收入的大城，地鐵系統極不相襯的，只有聊備一格的幾條短路線。觀光客只能依賴巴士，穿梭於狹小的巷道之中，比乾脆下車來走還慢。巴士駕駛也是端著架子看人，若是碰到不會講日文的乘客，嘴裡蹦出來的也只有NO跟MONEY兩個字。京都雖然看上去風雅、古韻，但背後藏著一種舊都人的傲慢。這傲慢也不足為奇，誰叫人家有歷史、有故事、有講究呢？

就像台北被其他縣市的人稱為天龍國，日本人對京都也懷有一定的微妙情懷。

京都人的虛假，還有個說法，常被當作梗在落語裡提起。如果到家裡作客，京都人問你：要不要吃碗御茶漬啊？「ぶぶ漬けでもどうどす？」那可不是真心邀你吃飯，而是要送客了。這種虛假勁，放在日本裡也算是獨一份兒了。

不管怎樣，這次旅遊也不是一無是處。聊以此篇遊記，紀錄我在日本第二個秋天。

這次托媽媽的福入住鴨川旁的Ritz Carlton。

第一天到京都已經是傍晚，下著小雨。微風吹過，雨簾斜了，像一根根細絲貼在橋上、川中。

雨中的鴨川是寫意的水墨畫。偶爾有獨自散步的路人，經過岸邊成雙成對的戀人。而或映著兩岸居酒屋亮起的燈，三三兩兩坐在水邊喝瓶啤酒，吹吹風，看著鴨川的水向南流去。

負責接待我們的是一位來自烏克蘭的漂亮女孩。

基於我跟她都是英文講得比日文流利，所以全程用英文聊天（笑）

打著Ritz Carlton的名號，房間自然是極好的，稱得上麻雀雖小五臟俱全。

可惜的是沒訂到面鴨川的房間。

焦桐曾說過，三餐中早餐最為重要，因為那是「一天中最初的期待」。

Ritz的早餐可說是超出了我的期待。

為了接下來幾天都會吃和風料理著想，頭一天的早餐選的是西式。

對日本的西式早餐一向沒什麼信心的我，也被驚艷了。別的不說，光是蛋料理，就可以選擇炒蛋、荷包蛋、歐姆蛋、鬆餅、法式吐司，這還是頭一次遇上。

隔天換吃日式早餐。比起溫泉旅館，份量稍少，卻更顯精緻。

晚餐。

最近極愛和食的這種素朴清淡。

讀《禪食慢味》一書提到：「濃厚調味會抹煞了食材本身的原味。為了讓食材本身所擁有的味道發揮，只能是淡味。讓本身所擁有的味道活出生命力。

而淡味，不只是薄味而已，必須讓食材本身所擁有的味道展現出生命力。」便是如此。

待續。